If You Were Here

Text written by Malene Hagen
Translated by Jieun Park

Possibility 1: If you were here
[If you were here, __________.]

Possibility 2: I wish you were here
[I wish you were here.]

1. 네가 여기 있다면
[네가 여기 있다면, __________.]

2. 네가 여기 있었으면 좋겠어
[네가 여기 있었으면 좋겠어.]

Related exhibition: If you were Here (2025)
Catalogue: If You Were Here

Pondering between two possible exhibition titles, the South-Korean artists Jisu Kim and Jieun Park said yes to possibility 1 and no to possibility 2. The second articulates a desire for a counter-factual present, a longing for a world-not-as-is that closes in upon itself, turning inward rather than outward. The first, by contrast, gestures outward and hints at a pause after the comma. [Read the line aloud: If you were here, __________.] It is an unreal conditional addressed to a you not present in the actual here-now constellation. Its if-clause-structure gestures toward the blank space visually underlined on this paper and the audible pause lingering in this room. In the negativity of the something not written in the white space dedicated, in the negativity of the something not spoken in the silence of the pause, the positivity of that which is missing begins to negotiate its emergence, a non-present presence, a being-there of an absent someone or something. Crucially, this blank space or pause is a break that is not an ending but an opening. Through the if-structure, a world-as-imagined – someone or something being here – is superimposed upon the world-as-is – someone or something not being here. With the main clause withheld, the ellipsis calls the visitor to actively fill the blank space, to speak the unsaid, and to project that which is missing. [The gap becomes an address, posing a dare: Complete me if you can!] By framing it as a hypothesis, this felt absence becomes bearable, potentially even generative.

The exhibition takes this pause – this blank space – seriously. Across different media configurations, including installation, painting, a text-based performance, and an accompanying Reading Room program¹, Kim and Park investigate manifold modes of being-with this presence of an absence, this spectral trace of another person stretched across displaced time-space constellations. In doing so, they transform the conditional grammar of the exhibition title into a shared phenomenological inquiry through which the if holds open the silent pause or the blank space in which presence is constituted through its withdrawal and co-presence is only solicited as embodied attention in and through the perceiving subject.

Ultimately, the exhibition revolves around a single, haunting question: If you were here, what textures of traces would I follow to remember you now? The focus lies less on the “what” that is remembered than on the “how”– how this what that is being remembered now comes to surface and how this what becomes sensibly apprehensible through its specific material or immaterial material support. For memory to be exteriorised, it seeks a medium that both contains and transforms it. Each artwork, in its different modes of revealing, renders sensorially present this paradoxical presence of an absence.

The unfolding textures of virtual to materially inscribed traces enact a shared process of working through that which is no longer here. Externalised forms of the intangible substance of memory cease to operate as static repositories of the past and instead open a recursive field in which remembrance becomes generative, resisting the backward pull of retrospective nostalgia or sentimental reconstruction. This process forms a recursive cycle between externalisation and internalisation. Memories are externalised so they can be shared, re-lived, and contested, and then re-internalised as situated attention, queuing to be externalised again, and again, differently. The exhibited works gesture toward the blank space __ implied by the pause following the exhibition title, an externalised spectre of what is missing. Yet this very void calls for the visitor’s own interiorisation, a filling-in through embodied perception, affective resonance, and imaginative projection. In this shared encounter, what once was an a posteriori recollection of the past folds back into an a priori condition again, generating new modes of being-with this absent presence in the present.

¹ Reading Room, presented by NEU WORKSHOP / JETZT in collaboration with the artists, gathers a co-curated selection of books, essays, and other related materials, such as A Thousand Plateaus (1980) by Gilles Deleuze and Félix Guattari, the novel Pachinko (2017) by Min Jin Lee, and the artist book NOW (2015) by Jorinde Voigt, as part of the exhibitions public program.

두 개의 전시 제목을 둘러싼 숙고 끝에, 한국 작가 김지수와 박지은은 첫 번째에 ‘예’, 두 번째에 ‘아니오’라는 응답을 택한다. 두 번째 제목은 반사실적 현재(counterfactual present)에 대한 욕망, 즉 현재와는 다른 세계를 향한 갈망을 표명한다. 이 욕망은 외부로 확장되기보다 자기 내부로 접혀 들어가며, 내면으로의 수렴 운동을 형성한다. 이에 반해 첫 번째 제목은 외부를 향해 열려 있으며, 쉼표 이후에 유보된 멈춤을 통해 하나의 미완의 구조를 제시한다. 다음 문장을 소리 내어 읽어보자. [네가 여기 있다면, __________.] 이 문장은 실제 ‘여기-지금’의 구성 속에는 부재하는 ‘너’를 향해 발화되는 비현실적 조건문이다. if-절의 문법적 구조는 종이 위에 시각적으로 기입된 공백과, 공간 안에 잔존하는 청각적 침묵을 동시에 지시한다. 쓰이지 않은 채 남겨진 여백의 부정성 속에서, 그리고 발화되지 않은 채 남겨진 침묵의 부정성 속에서, 결여된 것의 현현이 점진적으로 자신의 출현을 협상하기 시작한다. 이는 현전(現前)하지 않는 현존, 곧 부재한 누군가 혹은 무언가의 ‘거기 있음(being-there)’으로서 나타난다. 중요한 것은 이 공백 혹은 멈춤이 단순한 단절이 아니라 하나의 개방이라는 점이다. 조건문 구조를 통해 ‘여기 있음’이라는 상상된 세계는 ‘여기 없음’이라는 현실 위에 중첩된다. 주절이 의도적으로 유보됨으로써, 말줄임표는 관람자로 하여금 공백을 능동적으로 기입하고, 발화되지 않은 것을 발화하며, 결여된 것을 투사하도록 요청한다. [ 이 간극은 하나의 호출로 기능하며, 동시에 일종의 수행적 요청을 제기한다. 가능하다면, 이 문장을 완결하라. ] 가설적 형식으로 제시된 이 부재는, 감각 가능한 것으로 전환되며, 더 나아가 생성적인 잠재성을 획득한다.

이 전시는 바로 이 멈춤, 이 공백을 개념적·감각적으로 사유하는 데서 출발한다. 설치, 회화, 텍스트 기반 퍼포먼스, 그리고 리딩룸 프로그램¹을 포함하는 다층적 매체 구성 속에서, 김지수와 박지은은 ‘부재의 현존(presence of absence)’과 더불어 존재하는 다양한 양태를 탐구한다. 이는 전위된 시공간의 배열 속에 잔존하는 타자의 유령적 흔적과 함께-있기의 문제를 호출한다. 이 과정에서 전시 제목에 내재된 조건문적 문법은 하나의 공동의 현상학적 탐구로 전환된다. if라는 구조는 침묵과 공백을 열린 상태로 유지하며, 현존이 그 철회를 통해 구성된다는 점, 그리고 공존이 인식 주체의 신체를 통한 주의(attention)로서만 요청된다는 점을 드러낸다.

이 전시는 궁극적으로 다음과 같은 질문을 중심으로 전개된다. : 네가 여기 있다면, 나는 지금 너를 기억하기 위해 어떤 질감의 흔적들을 따라가게 되는가? 여기서 문제는 무엇이 기억되는가가 아니라, 어떻게 기억되는가이다. 다시 말해, 현재 떠오르는 기억의 대상이 어떤 방식으로 표면화되는지, 그리고 그것이 어떠한 물질적 혹은 비물질적 매개를 통해 감각적으로 파악 가능해지는지를 묻는다. 기억의 외재화는 그것을 단순히 보존하는 것이 아니라, 매개를 통해 변형하는 과정을 수반한다. 각 작업은 서로 다른 드러남의 양식을 통해, 이 역설적인 부재의 현존을 감각적 차원에서 현재화한다.

가상적 차원에서 물질적 흔적으로 이행하는 다양한 질감들은, 더 이상 ‘여기 없음’을 함께 통과해 나가는 하나의 공통된 과정으로 작동한다. 기억의 외재화된 형식들은 더 이상 과거를 고정적으로 저장하는 기제로 기능하지 않으며, 대신 회상이 생성적으로 작동하는 순환적 장을 구성한다. 이 과정은 외재화와 내재화 사이의 재귀적 순환 구조를 형성한다. 기억은 외부로 드러나 공유되고, 재경험되며, 논쟁의 대상이 된 이후, 다시 특정한 주의의 형식으로 내면화된다. 이후 그것은 다시금 다른 방식으로 외재화될 잠재성을 유지한다. 전시에 제시된 작업들은 제목 뒤의 멈춤이 암시하는 공백 __ , 곧 결여된 것의 외재화된 유령을 지시한다. 동시에 이 공백은 관람자의 내재화를 요청한다. 이는 신체적 지각, 정동적 공명, 그리고 상상적 투사를 통해 수행된다. 이러한 공유된 만남 속에서, 한때 사후적으로 구성된 기억은 다시 선험적 조건으로 접혀 들어가며, 현재 속에서 부재한 존재와 함께 존재하는 새로운 양태를 생성한다.

¹ NEU WORKSHOP / JETZT가 작가들과 협업하여 선보이는 ‘리딩 룸(Reading Room)’은 전시의 공공 프로그램의 일환으로, 공동 큐레이션된 도서, 에세이 및 기타 관련 자료들을 한데 모은다. 여기에는 질 들뢰즈와 펠릭스 가타리의 『천 개의 고원』(1980), 이민진의 소설 『파친코』(2017), 요린데 포익트의 아티스트 북 『NOW』(2015) 등이 포함된다.

The produced blank space or silent pause materialises differently across the works. Untitled (175 x 50 x 3 cm, tempera on wood) by Jisu Kim unfolds as an abstract three-strata field: firstly, a fluid painterly ground expressing the continual flux of un-becoming-with and becoming-with, in company with all that is; secondly, a layer of liberated pixel-like strokes that recall Kim’s years working in a corporate design firm in Munich; and thirdly, a filigreed, root-like membrane whose drifting silhouettes bind the three layers into a single, tensile picture plane without resolving their tensions. The blank materialises as a kinetic suture within an overall flux of bodily movement, which has not yet congealed into a fixed form, so the painting keeps circling around the possibility of form without ever foreclosing it. This seam holds together an autobiography of differently coded, brush-marked traces, drawn from Kim’s multiple ways of working across varying contexts. The bodily movements of painting intra-play with the paintification of grid-based layout thinking in design, at times slipping into a loosened Surrealist automatism. Behind this lies the artist’s desire to find ways to feel alive again through, and as part of, mutual entanglements with others.

Re-tracing the outlines of two figures in a vernacular “say-cheese” pose, Family Portrait in Jeju Island (70 x 50 x 3 cm, gesso, graphite, acrylic, tesa tapes) by Kim adopts the logic of the photographic negative. As a negative image, the two human-shaped silhouettes literalise the positivity of their non-present presence through a figure-ground-reversal. With recognition withheld, the work remains intentionally open, nudging the viewer’s imaginative projection of their own family snapshot into the negative space.

[…]

작품 전반에 걸쳐 생성되는 공백 혹은 침묵의 멈춤은 각기 다른 방식으로 물질화된다. 김지수의 〈무제〉(175 × 50 × 3cm, 목판 위 템페라)는 세 겹의 추상적 장으로 전개된다. 첫째, 존재하는 모든 것과 더불어 ‘됨’과 ‘되지 않음’ 사이를 끊임없이 오가는 유동적 회화적 바탕이 있으며, 둘째, 뮌헨의 기업 디자인 스튜디오에서의 시간을 환기시키는 해방된 픽셀과도 같은 붓질의 층이 놓인다. 셋째, 뿌리처럼 얽힌 막(membrane) 구조의 섬세한 층이 표류하는 실루엣으로 작동하며, 이 세 층을 하나의 긴장된 화면으로 결속시키되 그 긴장을 종결시키지 않는다. 여기서 공백은 아직 고정된 형태로 응결되지 않은 신체적 운동의 총체적 흐름 속에서 작동하는 일종의 동역학적 봉합선으로 기능한다. 회화는 형태를 완결하기보다, 형태의 가능성 주변을 지속적으로 선회한다. 이 이음새는 서로 다른 맥락 속에서 수행된 작업들에서 비롯된, 상이한 코드로 표식된 붓질의 흔적들을 하나의 자전적 서사로 결속시킨다. 회화적 신체의 움직임은 디자인의 그리드 기반 레이아웃 사고와 상호작용하며, 때로는 느슨해진 초현실주의적 자동기술의 흐름으로 이행한다. 이 모든 배경에는 타자와의 상호 얽힘 속에서, 그리고 그 일부로서 다시 살아 있음을 감각하고자 하는 작가의 욕망이 자리한다.

〈제주도의 가족 초상〉(70 × 50 × 3cm, 젯소, 흑연, 아크릴, 테사 테이프)에서 김지수는 일상적인 ‘치즈’ 포즈를 취한 두 인물의 윤곽을 다시 따라 그리며 사진 네거티브의 논리를 차용한다. 네거티브 이미지로서 제시된 두 인간 형상은 전경과 배경의 전도를 통해 ‘부재하는 현존’의 역설적 긍정을 가시화한다. 인식은 의도적으로 유보되며, 작업은 해석의 종결을 거부하는 열린 구조로 남는다. 이로써 관람자는 자신의 가족 이미지를 이 부정적 공간 속에 투사하도록 유도된다. 여기서 공백은 단순한 결여가 아니라, 투사를 가능하게 하는 조건으로 작동한다.

[…]

In the first part of the artist’s collaborative performance, Kim reads an interview with a woman who, as a Korean child in the 1940s, had to move with her family to Nagasaki under Japan’s colonial occupation of Korea and its industrial wartime economy. The re-telling gives voice to her childhood memories of the socioeconomical struggles of displacement yet keeps returning to a vivid memory of her father taking her to the sea for the very first time. Kim’s voice sounds in a thick Gyeongsang-do dialect. Meanwhile, Park sits on the floor about three meters away, listening with the audience and making the with of this being-with visible. Few may understand the what, the propositional content that is being remembered, but all can tune into the how of this what being spoken by attending to the emotional and melodic texture of Kim’s mother tongue. Listening with Park yet excluded from the intimacy of Kim’s address, the audience inhabits a distanced nearness as the audible language gap opens into Park’s performance Hiding, Disappearing, and Staying (2020–ongoing).

Elsewhere, the woman’s mnemonic image materialises as a translucent veil of recycled polyester imprinted with Kim’s original drawing, which evokes the glimmering surface of the sea. Untitled (2025 850 x 140 cm, print on recycled polyester, original drawing on paper by Jisu Kim, 2019) anticipates being re-animated, set in motion, by the sea wind that is not here now.

In the second part of their collaborative performance, cued by Kim switching seats with her back to the spectators, Park writes on the windowpanes of the exhibition space with a white acrylic pen, layering Korean text from left to right until the words become gradually illegible. The piece frustrates the urge to read, to understand, even for Korean speakers, and thus, re-orientates the audience toward the how, the act of writing itself. The accumulating physical exhaustion of the artist’s repetitive movements – reaching out, bending, and kneeling – becomes a mode of working through the loss of close human relations in search for being-with this absent presence in this here-now constellation. The source text being re-externalised derives from an intimate letter exchange between the artists, which is whispered by Kim over a phone call and heard by Park through a single earbud. Park occasionally voices 다시 [dasi], meaning again, prompting Kim to repeat the already said so that she can hear it again, like an unintentional deferral of comprehension for a mere instant that keeps the meaning of the said virtual, not yet allowed to materialise and be fixed. This somatic act of writing becomes an embodied mode of processing experience by letting it pass through the body onto the glass. Throughout the exhibition’s duration, its traces persist as an after-image of Park’s mnemonic exteriorisation that continues to resonate.

Propagation-7-1 (2024/2025 HD, H264, collaboration with Aixa Navas Valbuena and Lee Young Kim) shows a composition of swirling fields of chromatic pigments turned into pixels, which were sourced from Kim’s digitised drawings and paintings and set to dance in attunement with Li-Na im Garten (1984/1985) for Violin: No. 5, Das Vögelchen by Korean composer Isang Yun.

[…]

협업 퍼포먼스의 첫 번째 파트에서 김지수는 1940년대 한국인 아동으로서 일본 제국의 식민지배와 전시 산업 체제 하에 가족과 함께 나가사키로 이주해야 했던 한 여성과의 인터뷰를 낭독한다. 이 재서술은 이주의 사회경제적 조건에 대한 기억에 목소리를 부여하는 동시에, 아버지와 함께 처음 바다를 보았던 장면으로 반복적으로 회귀한다. 김지수의 발화는 두터운 경상도 방언으로 수행되며, 의미의 전달을 넘어서는 정동적·리듬적 층위를 활성화한다. 한편 박지은은 약 3미터 떨어진 위치에서 관객과 함께 이를 청취하며, ‘함께-있음’의 관계를 가시화한다. 일부 관객은 발화된 내용, 즉 ‘무엇’을 이해하지 못할 수 있으나, 모두는 언어의 정서적·선율적 질감을 통해 ‘어떻게’ 말해지는지를 감각할 수 있다. 이때 관객은 박지은과 함께 듣고 있음에도 불구하고, 김지수의 발화가 지닌 친밀성으로부터는 배제된다. 이와 같은 ‘거리화된 근접성’은 언어적 간극을 통해 형성되며, 이는 박지은의 퍼포먼스 〈쓰기, 숨기기, 사라지기, 머무르기〉(2020–진행 중)로 이어진다.

이와 병행하여, 해당 여성의 기억 이미지는 김지수의 드로잉이 인쇄된 재활용 폴리에스터의 반투명한 장막으로 물질화된다. 〈무제〉(2025, 850 × 140cm)는 바다 표면의 반짝임을 환기시키며, 지금-여기에 부재한 바람(wind)에 의해 다시 활성화될 가능성을 내포한다.

퍼포먼스의 두 번째 파트에서, 김지수가 관객을 등지고 자리를 이동하는 신호에 따라 박지은은 전시장 유리창 위에 흰색 아크릴 펜으로 한국어 텍스트를 반복적으로 기입한다. 텍스트는 점차 중첩되며 판독 불가능한 상태에 이른다. 이 작업은 읽기와 이해에 대한 충동을 좌절시키며, 관람자의 주의를 ‘무엇’에서 ‘어떻게’로 전환시킨다. 반복되는 신체적 행위—팔을 뻗고, 몸을 굽히고, 무릎을 꿇는 움직임—는 점진적인 피로를 축적시키며, 부재한 타자와의 ‘함께-있기’를 모색하는 수행적 과정으로 작동한다. 이때 사용되는 텍스트는 두 작가 간의 사적인 전화 통화에서 비롯되며, 김지수가 전화로 속삭이면 박지은은 이어버드를 통해 이를 청취한다. 박지은은 간헐적으로 ‘다시’라고 요청하며 발화를 반복시키는데, 이는 의미가 즉각적으로 고정되는 것을 지연시키고, 이해를 일시적으로 유예하는 장치로 기능한다. 이 신체화된 쓰기 행위는 경험이 신체를 경유하여 표면 위로 전이되는 과정을 드러내며, 전시 기간 동안 축적된 흔적은 기억의 외재화가 남긴 잔상으로 지속적으로 공명한다.

〈Propagation–7–1〉(2024/25 HD, H264 영상, 아익사 나바스 발부에나 및 김이영과의 협업)은 김지수의 디지털 드로잉과 회화에서 추출된 색채 장이 픽셀 단위로 변환되어, 윤이상의 바이올린 곡 〈리나가 정원에서〉 중 「작은 새」와 공명하며 리드미컬하게 전개되는 장면을 구성한다.

[…]

Malene Hagen (Liechtenstein/Danish) is an emerging curator and researcher based between Paris and Munich, with an emphasis on time-based media practices and emergent image cultures in contemporary and post-digital art. Hagen is currently pursuing a research-focused master’s degree in aesthetics and philosophy of art at Sorbonne Université Paris.

말레네 하겐은 리히텐슈타인과 덴마크를 기반으로 활동하는 신진 큐레이터이자 연구자이다. 현대미술과 포스트 디지털 미술을 중심으로 타임 기반 미디어와 새로운 이미지 문화를 연구하고 있으며, 현재 파리 소르본 대학교에서 미학과 예술철학을 전공하는 연구 중심 석사 과정을 밟고 있다.

Note: Since this text was written, the titles of two artworks have changed. The painting originally titled Untitled is now titled Hétérochrony–01. The work originally made as a graphite drawing on paper and printed at a one-to-one scale on translucent fabric, originally titled Untitled, is now titled Sea of Nagasaki.

주: 이 글이 작성된 이후 두 작품의 제목이 변경되었습니다. 당시 〈Untitled〉로 소개된 회화 작품은 현재 〈Hétérochronie〉, 종이에 흑연으로 드로잉한 뒤 반투명 천에 1:1 비율로 프린트한 작품은 현재 〈Sea of Nagasaki〉라는 제목을 사용합니다.